
Fiodor Dostojewski  – Sen śmiesznego człowieka

I

Jestem śmiesznym człowiekiem. Oni mnie teraz nazywają wariatem. Byłby to może awans, gdybym nie 

pozostał dla nich tak samo śmieszny jak przedtem. 

Przedtem bardzo  rozpaczałem z  tego  powodu,  że  wydawałem się  śmieszny.  Nie  wydawałem się,  lecz 

byłem. Zawsze byłem śmieszny,  wiem o tym, być może od pierwszej chwili życia.  Może już mając siedem lat 

wiedziałem, że jestem śmieszny. Potem chodziłem do szkoły, potem na uniwersytet, i cóż – im więcej się uczyłem, 

tym lepiej pojmowałem, że jestem śmieszny. Cała moja uniwersytecka nauka istniała jak gdyby tylko po to, żeby mi 

udowadniać i tłumaczyć, w miarę tego, jak się w niej zagłębiałem, że jestem śmieszny. Podobnie jak w nauce, było 

w życiu. Z każdym rokiem rosła we mnie i utwierdzała się świadomość śmieszności pod każdym względem. Śmiali 

się ze mnie wszyscy i wszędzie. Ale nie wiedzieli, nikt spośród nich, i nie domyślali się, że jeśli był człowiek na 

ziemi, który najlepiej ze wszystkich wiedział o tym, że jestem śmieszny, to tym człowiekiem byłem ja sam, i to 

właśnie było dla mnie najbardziej krzywdzące, że oni tego nie wiedzą, ale to była moja własna wina: zawsze byłem 

tak dumny, że za nic i nigdy nie chciałem nikomu się przyznać do tego. Duma ta rosła ze mną latami i gdyby się 

zdarzyło, że bym sobie pozwolił przyznać się, wszystko jedno przed kim, że jestem śmieszny, to chyba natychmiast, 

tego samego wieczoru, palnąłbym sobie w łeb. O, jakże cierpiałem za czasów chłopięcych myśląc o tym, że nie 

wytrzymam i kiedyś nagle sam się przyznam przed kolegami. Lecz odkąd stałem się młodzieńcem, to – mimo że z 

każdym rokiem coraz lepiej zdawałem sobie sprawę z mojej okropnej właściwości – nie wiem dlaczego, stałem się 

trochę spokojniejszy. Tak, właśnie tak – nie wiem, dlaczego – gdyż dotychczas nie potrafię określić, dlaczego. Być 

może dlatego,  że w mojej  duszy rosła  straszna melancholia  z  pewnego powodu, który już  nieskończenie mnie 

przerasta: mianowicie – ugodziło we mnie przekonanie o tym, że na świecie wszędzie jest wszystko jedno. Bardzo 

dawno to  przeczuwałem,  ale  zupełne przekonanie  zjawiło się  ostatniego  roku jakoś nagle.  Poczułem nagle,  że 

byłoby mi wszystko jedno, czy świat będzie istniał, czy też nigdzie nic nie będzie. Zacząłem słyszeć i wyczuwać 

całą swoją istotą, że nic przy mnie nie ma. Z początku zdawało mi się, że za to wiele było przedtem, ale później się 

przekonałem, że przedtem też nic nie było, tylko, nie wiem czemu, się wydawało. Stopniowo się przekonywałem, że 

nigdy też nic nie będzie. Wtedy nagle przestałem się gniewać na ludzi i niemal ich nie dostrzegałem. Doprawdy, 

przejawiało się to nawet w największych drobiazgach: bywało, na przykład, że idę po ulicy i obijam się o ludzi. 

Nawet  nie  z  zamyślenia:  o  czym miałem myśleć,  zupełnie przestałem wtedy myśleć,  było  mi  wszystko  jedno. 

Gdybym przynajmniej znalazł odpowiedź na pytania – ale nie, ani jednej nie znalazłem, a ile ich było? Ale zrobiło 

mi się wszystko jedno i wszystkie pytania zniknęły.

I oto, już potem, poznałem prawdę. Poznałem ją w ubiegłym listopadzie, a mianowicie trzeciego listopada, 

i  odtąd pamiętam każdą swoją chwilę.  Było  to ponurego,  najbardziej  ponurego wieczoru,  jaki  tylko może być. 

Wracałem wtedy po dziesiątej wieczór do domu i właśnie, pamiętam, pomyślałem, że w ogóle nie jest możliwa 

bardziej ponura pogoda. Nawet pod względem fizycznym. Lało przez cały dzień, był to najzimniejszy, najbardziej 

ponury deszcz, jakiś nawet groźny deszcz, pamiętam to, z wyraźną wrogością do ludzi, aż tu nagle po dziesiątej 

ustał i zrobiło się strasznie wilgotno, bardziej nawet wilgotno i zimno niż wtedy, kiedy padało, i od wszystkiego biła 

jakaś para, od każdego kamienia na ulicy – z każdego zaułka, jeśli zajrzeć do niego aż w głąb, jak najdalej, z ulicy.  

Nagle mi się wydało, że gdyby zgasł wszędzie gaz, zrobiłoby się weselej, a z gazem jest smutniej na sercu, bo on to 
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wszystko oświetla. Tego dnia prawie nie jadłem obiadu, cały wieczór przesiedziałem u jednego inżyniera, byli tam 

jeszcze dwaj jego znajomi. Cały czas milczałem i chyba się im sprzykrzyłem. Mówili o czymś prowokującym i w 

pewnym momencie nawet się zapalili. Ale było im wszystko jedno, widziałem to, i zapalili się tylko ot tak. No i ja 

im to nagle wygarnąłem: “Proszę panów, powiadam, przecież wam jest wszystko jedno”. Nie obrazili się, wszyscy 

się tylko śmiali ze mnie. Bo powiedziałem to całkiem bez żadnego wyrzutu i po prostu dlatego, że było mi wszystko 

jedno. No i zobaczyli, że mnie jest wszystko jedno, i to ich rozweseliło.

Kiedy pomyślałem na ulicy o gazie, popatrzyłem na niebo. Niebo było okropnie ciemne, ale wyraźnie było 

widać rozdarte obłoki, a między nimi bezdenne czarne plamy. Nagle dojrzałem w jednej z tych plam gwiazdkę i 

zacząłem uważnie się w nią wpatrywać. To dlatego, że ta gwiazdka dała mi pomysł: postanowiłem tej nocy się 

zabić.  Powziąłem to  postanowienie  już  dwa  miesiące  temu i  chociaż  byłem bardzo  ubogi,  kupiłem wspaniały 

rewolwer i tego samego dnia nabiłem go. Ale minęły już dwa miesiące, a rewolwer wciąż leżał w szufladzie; było 

mi do tego stopnia wszystko jedno, że zapragnąłem znaleźć wreszcie taką chwilę, kiedy nie będzie mi tak zupełnie 

wszystko jedno; po co właściwie – nie wiem. W ten sposób przez ostatnie dwa miesiące co noc, wracając do domu, 

myślałem, że się zastrzelę. Wciąż czekałem na moment. No i wreszcie ta gwiazdka dała mi pomysł i postanowiłem, 

że to będzie nieodwołalnie jeszcze tej nocy. A dlaczego gwiazdka dała mi pomysł – nie wiem.

No i właśnie kiedy tak patrzyłem na niebo, nagle chwyciła mnie za łokieć ta dziewczynka. Ulica była już 

pusta, nikogo prawie nie było. W oddali spał na koźle dorożkarz. Dziewczynka mogła mieć jakieś osiem lat, była w 

chusteczce i w samej sukience, mokrzuteńka, ale zapamiętałem szczególnie jej mokre podarte trzewiki, pamiętam je 

do teraz. Zwłaszcza one wpadły mi w oczy. Nagle zaczęła mnie szarpać za łokieć i wołać. Nie płakała, lecz jakoś 

dziwnie wykrzykiwała urywanym głosem jakieś słowa, których nie mogła dobrze wymówić, ponieważ drżała na 

całym ciele drobnym dreszczem gorączki. Była czymś przerażona i rozpaczliwie wołała: “Mamusia! Mamusia!”. 

Obróciłem ku niej twarz, ale nie powiedziałem ani słowa, szedłem dalej, lecz ona biegła i szarpała mnie, i w jej 

głosie zabrzmiał ten dźwięk, który u bardzo przestraszonych dzieci oznacza rozpacz. Znam ten dźwięk. Chociaż nie 

wymawiała dokładnie słów, zrozumiałem, że jej matka gdzieś kona lub coś się tam im przydarzyło, więc wybiegła, 

by kogoś zawołać, coś znaleźć, aby pomóc mamie. Ale nie poszedłem za nią, odwrotnie, nagle przyszło mi do 

głowy,  żeby ją przepędzić.  Z początku powiedziałem jej,  aby poszukała stójkowego.  Ale ona złożyła  błagalnie 

rączki i zanosząc się łkaniem wciąż biegła obok mnie. No i wtedy tupnąłem na nią i krzyknąłem. Zawołała tylko: 

“proszę pana, proszę pana”, i nagle oddaliła się ode mnie, w okamgnieniu przebiegła na drugą stronę ulicy: ukazał 

się tam jakiś przechodzień, widocznie rzuciła się teraz ku niemu.

Wszedłem na swoje czwarte piętro. Mieszkam jako sublokator, gospodarze odnajmują pokoje. Pokój mam 

nędzny, mały, owalne okno wychodzi na strych. Jest tylko kanapa obita ceratą, stół, na nim książki, dwa krzesła i 

wygodny fotel, bardzo stary, ale za to wolterowski. Usiadłem, zapaliłem świecę i zacząłem myśleć. W pokoju obok, 

za przepierzeniem, trwała sodoma i gomora. Trwała już trzeci dzień. Mieszkał tam emerytowany kapitan, miał gości 

– ze sześciu nygusów, pili wódkę i grali w sztosa starymi kartami. Ubiegłej nocy była tam bójka i wiem, że dwaj 

spośród nich długo się szarpali za włosy. Gospodyni chciała się poskarżyć, ale boi się kapitana okropnie. Prócz tego 

w jednym z pokoi mieszka pewna niziutka,  szczuplutka pani,  chyba  żona wojskowego,  przyjezdna,  z  trojgiem 

małych dzieci, które zachorowały już u nas w mieszkaniu. I ona, i dzieci boją się kapitana do nieprzytomności i całą 

noc trzęsą się i czynią znak krzyża, najmniejsze dziecko dostało nawet ze strachu jakiegoś ataku. Ten kapitan, wiem 

o tym na pewno, zatrzymuje czasami przechodniów na Newskim i prosi o wsparcie. Pracy nie może dostać nigdzie, 

lecz dziwna sprawa (po to właśnie mówię o tym) – kapitan przez cały miesiąc, odkąd się tu sprowadził, nie wzbudził 
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we mnie najmniejszej irytacji. Od znajomości oczywiście uchyliłem się zaraz na początku, zresztą jemu też nudziło 

się ze mną od pierwszej chwili, ale choćby nie wiem ile tam wrzeszczeli za swoim przepierzeniem i choćby nie 

wiem ilu ich tam było – jest mi zawsze wszystko jedno. Siedzę przez całą noc i, doprawdy, nie słyszę ich – do tego 

stopnia o nich zapominam. Ja przecież co noc nie śpię aż do świtu, i tak już od roku. Przesiaduję całymi nocami 

przy stole na fotelu i nic nie robię. Książki czytam tylko w dzień. Siedzę i nawet nie myślę, tak po prostu, jakieś 

myśli się snują, a ja im folguję. Świeczka w ciągu nocy wypala się do ostatka. Siadłem cicho przy stole, wyjąłem 

rewolwer i położyłem przed sobą. Kiedy go położyłem, to, pamiętam, zadałem sobie pytanie: “Czy tak?”, i z całą 

stanowczością odpowiedziałem sobie: “Tak”. To znaczy, zastrzelę się. Wiedziałem już, że tej nocy zastrzelę się na 

pewno, ale  jak długo jeszcze będę siedział  przedtem przy stole  – tego nie wiedziałem. I z  pewnością bym się 

zastrzelił, gdyby nie ta dziewczynka.

II

Rzecz w tym, że chociaż było mi wszystko jedno, to ból jednak na przykład czułem. Gdyby mnie ktoś 

uderzył,  poczułbym  ból.  Tak  samo  pod  względem  moralnym:  gdyby  się,  dajmy  na  to,  zdarzyło  coś  bardzo 

żałosnego,  to  poczułbym  litość,  zupełnie  tak  jak  wtedy,  kiedy  nie  było  mi  jeszcze  w  życiu  wszystko  jedno. 

Poczułem też litość tego wieczoru: dziecku na pewno bym pomógł. Więc dlaczego nie pomogłem dziewczynce? Z 

powodu pewnej myśli, która wtedy zjawiła się: kiedy szarpała mnie i wołała, nagle stanęło przede mną pytanie i nie 

umiałem  na  nie  odpowiedzieć.  Pytanie  było  błahe,  ale  się  zirytowałem.  Zirytowałem  się  wskutek  takiego 

rozumowania, że skoro już postanowiłem, że tej nocy skończę ze sobą – wobec tego wszystko na świecie powinno 

stać się dla mnie teraz bardziej niż kiedykolwiek obojętne. Czemu więc nagle poczułem, że nie jest mi wszystko 

jedno i że mi żal dziewczynki? Pamiętam, że mi się zrobiło jej bardzo żal, aż do bólu jakiegoś dziwnego, zupełnie 

nawet niewiarygodnego w moim położeniu. Doprawdy nie potrafię lepiej wyrazić tego przelotnego wrażenia, ale 

trwało ono również w domu, kiedy rozsiadłem się już za stołem, zirytowany, jak już dawno nie byłem. Wydawało 

się jasne, że skoro jestem człowiekiem, jeszcze nie zerem, dopóki nie zamieniłem się w zero, więc żyję, a zatem 

mogę cierpieć, gniewać się i odczuwać wstyd z powodu swoich postępków. Dajmy na to. Lecz jeśli się zabiję na 

przykład za dwie godziny, to co mnie obchodzi dziewczynka, co mnie wtedy obchodzi wstyd i w ogóle wszystko na 

świecie. Staję się zerem, zerem absolutnym. Więc czy świadomość tego, że za chwilę całkowicie przestanę istnieć, a 

zatem nic w ogóle nie będzie istniało, nie mogła mieć najmniejszego wpływu ani na uczucie litości do dziewczynki, 

ani na uczucie wstydu wskutek podłego postępku? Przecież właśnie dlatego zatupałem i wrzasnąłem nieludzko na 

nieszczęsne dziecko, że, widzicie, nie tylko nie czuję litości, ale choćbym nawet popełnił najhaniebniejszy uczynek, 

to teraz mi wolno, bo za dwie godziny wszystko ustanie. Czy mi uwierzycie, że dlatego krzyknąłem? Jestem teraz 

niemal pewien tego. Wydawało mi się jasne, że życie i świat teraz jakby ode mnie zależą. Można powiedzieć nawet 

tak, że świat teraz jakby dla mnie jednego istnieje: wystarczy, bym się zastrzelił, a świata nie będzie, przynajmniej 

dla mnie. Nie mówiąc już o tym, że może istotnie dla nikogo nic nie będzie po mnie, i cały świat, ledwie zgaśnie 

moja świadomość, też zgaśnie od razu jak mara, jak coś, co należy tylko do mojej świadomości, i przestanie istnieć, 

albowiem może cały ten świat  i  ci ludzie – to tylko ja jeden. Pamiętam, że siedząc i rozmyślając roztrząsałem 

wszystkie te nowe pytania, tłoczące się jedno za drugim, i wymyślałem coś już zupełnie nowego. Na przykład nagle 

przyszła mi do głowy dziwna myśl, że gdybym żył przedtem na Księżycu, albo dajmy na to na Marsie, i gdybym 

popełnił tam jakiś najhaniebniejszy, najbezecniejszy uczynek, jaki w ogóle można sobie wyobrazić, i gdybym został 
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tam z jego powodu pohańbiony i zbezczeszczony tak, jak tylko można poczuć to i wyobrazić sobie chyba czasami 

we śnie, w koszmarze, i gdybym, znalazłszy się potem na Ziemi, zachował nadal świadomość tego, co popełniłem 

na innej planecie, a poza tym wiedziałbym, że już tam w żadnym wypadku nie wrócę – czy wtedy, patrząc z Ziemi 

na Księżyc, byłoby mi wszystko jedno czy nie? Czy wstydziłbym się tego uczynku, czy nie? Pytania były błahe i 

zbyteczne,  ponieważ  rewolwer  leżał  już  przede  mną i  całą  swoją istotą  wiedziałem, że to  się  stanie,  ale  mnie 

rozpalały, i wściekałem się. Było mi tak, jakbym nie mógł już teraz umrzeć, nie rozstrzygnąwszy czegoś uprzednio. 

Jednym słowem, ta dziewczynka mnie uratowała, dlatego że pytaniami oddaliłem wystrzał. U kapitana tymczasem 

też  zaczęło się  wszystko  uciszać:  przestali  grać  w karty,  szykowali  się  do snu, a  na razie  gderali  i  ospale,  od 

niechcenia łajali się. No i właśnie wtedy zasnąłem – co mi się nigdy przedtem nie przytrafiło – za stołem w fotelu. 

Zasnąłem całkiem niepostrzeżenie. Sen, jak wiadomo, to nadzwyczaj dziwne zjawisko: niektóre rzeczy widzimy 

przerażająco wyraźnie, z najbardziej szlifierskim wykończeniem szczegółów, przez inne natomiast przeskakujemy, 

jakby w ogóle ich nie dostrzegając, na przykład przez czas i przestrzeń. Snami chyba kieruje nie rozum, lecz chęć, 

nie głowa, lecz serce, a co za przedziwne sztuki robił niekiedy mój rozum we śnie! Dzieją się z nim we śnie rzeczy 

zupełnie niepojęte. Mój brat na przykład umarł pięć lat temu. Niekiedy mi się śni: bierze udział w moich sprawach, 

bardzo jesteśmy zaaferowani, a jednocześnie doskonale, na przestrzeni całego snu, wiem i pamiętam, że brat zmarł i 

został pochowany. A więc dlaczego nie dziwię się temu, że chociaż nie żyje, mimo to jest tu przy mnie i razem ze 

mną o coś zabiega? Dlaczego mój rozum to całkowicie dopuszcza? Ale dość tego. Przystępuję do mego snu. Tak, 

przyśnił mi się wtedy ten sen, mój sen z trzeciego listopada! Oni droczą się teraz ze mną, że to przecież był tylko  

sen. Ale czy nie wszystko jedno, czy to sen czy nie sen, skoro zwiastował mi Prawdę? Przecież jeśli raz się poznało 

prawdę, zobaczyło się ją, to się wie, że to prawda i że innej nie ma i nie może być, bez względu na to czy śpimy, czy 

też żyjemy. No więc niech to będzie sen, przypuśćmy, ale wszak ja to życie, które wy wychwalacie, chciałem zgasić 

samobójstwem, a sen mój, sen mój – o, on mi zwiastował nowe, wielkie, odnowione, mocne życie! Posłuchajcie!

III

Powiedziałem, że zasnąłem niepostrzeżenie i nawet jakby dalej rozmyślając o tej samej materii. Nagle mi 

się przyśniło, że biorę rewolwer i siedząc kieruję go sobie prosto w serce – tak, w serce, nie w głowę; bo przedtem 

postanowiłem koniecznie strzelić sobie w głowę, i to nie inaczej niż w prawą skroń. Skierowawszy go w pierś, 

zatrzymałem się na jedną czy dwie sekundy, a wtedy świeczka moja, stół i ściana przede mną nagle poruszyły się i  

zawirowały. Czym prędzej strzeliłem.

We śnie spadamy czasem z wysokości albo nas zarzynają lub biją, ale nigdy nie odczuwamy bólu, chyba że 

rzeczywiście uderzymy się o coś w łóżku; wtedy czujemy ból i niemal zawsze budzimy się z bólu. Tak było i w 

moim śnie: nie czułem bólu, ale wydało mi się, że wraz z wystrzałem targnął mną jakiś wstrząs i wszystko nagle 

zgasło, i zrobiło się wokół mnie okropnie czarno. Było tak jakbym oślepł i oniemiał, i oto leżę na czymś twardym, 

wyciągnięty na wznak, nic nie widzę i nie mogę zrobić najmniejszego ruchu. Wokoło chodzą i krzyczą,  huczy 

basem kapitan, piszczy histerycznie gospodyni – i nagle znów przerwa, i oto już niosą mnie w zamkniętej trumnie. 

Czuję, jak kołysze się trumna, i zastanawiam się nad tym, i nagle po raz pierwszy zdumiewa mnie myśl,  że ja 

przecież umarłem, zupełnie umarłem, wiem o tym i nie wątpię, nie widzę i nie poruszam się, a jednocześnie czuję i 

zastanawiam się. Ale wkrótce godzę się z tym i normalnie, jak we śnie, przyjmuję rzeczywistość bez dyskusji.

Oto mnie zakopują do ziemi. Wszyscy odchodzą, jestem sam, zupełnie sam. Nie poruszam się. Zawsze 
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dawniej, kiedy sobie wyobrażałem na jawie, jak to mnie pochowają w mogile, kojarzyłem z nią właściwie wrażenie 

wilgoci i zimna. Teraz też poczułem, że mi bardzo zimno, zwłaszcza w koniuszki palców u nóg, ale więcej nic nie 

czułem.

Leżałem i, dziwna rzecz – niczego nie oczekiwałem, przyjmując jako coś bezspornego, że nieboszczyk nie 

ma się czego spodziewać. Ale było wilgotno. Nie wiem, ile to trwało – godzinę, kilka dni czy wiele dni. Ale w 

pewnej chwili na moje lewe zamknięte oko spadła, przesączywszy się przez wieko trumny, kropla wody, za nią po 

chwili druga, następnie po chwili trzecia, i tak dalej w takich samych odstępach. Głębokie oburzenie zapłonęło w 

moim sercu i nagle poczułem w nim fizyczny ból. “To moja rana – pomyślałem – to wystrzał, tam jest kula...”. A 

kropla wciąż kapała, co chwila, prosto na moje zamknięte oko. I nagle zawołałem, nie głosem, lecz całą swoją istotą 

– do władcy tego wszystkiego, co działo się ze mną:

– Kimkolwiek jesteś, jeżeli jesteś i jeżeli istnieje coś rozumniejszego nad to, co się teraz dzieje, to pozwól 

temu czemuś być również tutaj. Jeżeli zaś mścisz się na mnie za nierozsądne moje samobójstwo potwornością i 

bezsensem dalszego bytu,  to wiedz, że przenigdy żadna męka, jakakolwiek mnie spotka, nie da się porównać z 

pogardą, którą będę odczuwał w milczeniu, choćby to trwało miliony lat męczarni!

Wezwałem i umilkłem. Prawie całą minutę trwała głęboka cisza, nawet jeszcze jedna kropla spadła, ale 

wiedziałem, bezgranicznie i nieugięcie wiedziałem i wierzyłem, że zaraz wszystko musi się zmienić. Wtem nagle 

rozwarła się moja mogiła. To jest nie wiem, czy została otwarta i rozkopana, ale uczułem, że jestem pochwycony 

przez jakąś dziwną i nieznaną istotę i znaleźliśmy się w przestrzeni. Nagle przejrzałem: była głęboka noc, nigdy, 

przenigdy nie było jeszcze tak ciemno!

Unosiliśmy się w przestrzeni już daleko od Ziemi. Nie pytałem o nic tego, który mnie niósł, czekałem i 

byłem dumny. Zapewniałem siebie, że się nie boję, i zamierałem z zachwytu na myśl o tym, że się nie boję. Nie 

pamiętam już, jak długo mknęliśmy, nie mogę sobie tego nawet wyobrazić: wszystko odbywało się tak, jak zawsze 

we śnie, kiedy się przeskakuje przestrzeń i czas oraz prawa istnienia i rozsądku, zatrzymując się tylko na punktach, 

o których marzy serce. Pamiętam, że nagle dojrzałem w ciemnościach jedną gwiazdkę. “To Syriusz?” – zapytałem 

wbrew woli,  nie  mogąc  się  powstrzymać,  o  nic  bowiem nie  chciałem pytać.  “Nie,  to  ta  sama gwiazda,  którą 

widziałeś wśród obłoków wracając do domu” – odpowiedziała niosąca mnie istota. Wiedziałem, że ma jak gdyby 

ludzkie  oblicze.  Dziwna rzecz,  nie  lubiłem tej  istoty,  nawet  czułem do  niej  głęboki  wstręt.  Spodziewałem się 

zupełnego niebytu, z tą myślą strzeliłem sobie w serce. A teraz jestem w rękach istoty, nie ludzkiej, rzecz jasna, ale 

która  jest,  istnieje:  “A  więc  i  za  grobem  jest  życie!”  –  pomyślałem  z  ową  dziwną  lekkomyślnością  snu,  ale 

najistotniejsza treść mego serca pozostawała ze mną w całej pełni: “Jeżeli trzeba być znowu – pomyślałem – i znów 

żyć wskutek czyjejś nieuniknionej woli, to nie chcę, żeby mnie pokonano i poniżono!” – “Ty wiesz, że się ciebie 

boję,  i  dlatego mną pogardzasz”  – odezwałem się  nagle  do swego towarzysza,  nie mogąc się powstrzymać od 

poniżającego  pytania,  w  którym  zawarte  było  wyznanie,  czując  zarazem  w  sercu  jak  ukłucie  szpilką  swoje 

poniżenie. Nie odpowiedział mi na pytanie, ale nagle poczułem, że mną nie pogardza i nie śmieje się ze mnie, i że 

nasza droga ma cel niewiadomy, tajemniczy i dotyczący tylko mnie jednego. Trwoga rosła w mym sercu. Coś bez 

słów,  ale  w  męce  udzielało  mi  się  od  mojego  milczącego  towarzysza  i  jakby  mnie  przenikało.  Mknęliśmy w 

ciemnych, nieznanych przestworzach. Dawno już przestałem widzieć znajome oku gwiazdozbiory. Wiedziałem, że 

są  takie  gwiazdy  w niebiańskich  przestworzach,  których  promienie  dochodzą  do  Ziemi  dopiero  po  tysiącach, 

milionach lat. Być może lecieliśmy już po tych przestworzach... Oczekiwałem czegoś pełen strasznego szarpiącego 

mi serce smutku. Wtem targnęło mną jakieś znajome, w najwyższym stopniu przejmujące uczucie, coś jakby tęskne 
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wołanie: ujrzałem nagle nasze słońce! Wiedziałem, że to nie może być nasze słońce, które zrodziło naszą ziemię, 

wiedziałem, że znajdujemy się w nieskończonej odległości od naszego słońca, ale poznałem, nie wiem czemu, całą 

swoją istotą, że jest to zupełnie takie samo słońce jak nasze, jego powtórzenie, jego sobowtór. Rozkoszne, tęskne 

uczucie zabrzmiało zachwytem w mej duszy:  bratnia siła światła,  tego samego,  co mnie zrodziło, odezwała się 

echem w mym sercu i wskrzesiła je, poczułem życie, dawne życie, po raz pierwszy od wzlotu z mogiły.

– Ale jeśli to jest słońce, jeśli to zupełnie takie samo słońce jak nasze – zawołałem – to gdzie jest Ziemia? – 

Mój towarzysz wskazał mi gwiazdkę, świecącą w ciemności szmaragdowym blaskiem. Mknęliśmy prosto ku niej.

– Czyżby możliwe były takie powtórzenia we wszechświecie, czyżby takie było prawo natury? A jeśli to 

Ziemia,  czyż to może być taka sama ziemia jak nasza...  zupełnie taka sama, nieszczęśliwa, nędzna, ale droga i 

wiecznie kochana,  taką  samą dręczącą  miłość rodząca ku sobie w najbardziej  nawet  niewdzięcznych  dzieciach 

swoich jak nasza? – wołałem drżąc z niepowstrzymanej ekstatycznej miłości do tej dawnej, bliskiej sercu ziemi, 

którą porzuciłem. Obraz biednej, skrzywdzonej przeze mnie dziewczynki, przemknął mi przed oczami.

–  Zobaczysz  wszystko  –  odrzekł  mój  towarzysz  i  jakiś  smutek  zabrzmiał  w  jego  słowach.  Szybko 

zbliżaliśmy się do planety. Rosła w mych oczach, już dostrzegałem ocean, zarysy Europy; wtem dziwne uczucie 

jakiejś wzniosłej,  świętej  zazdrości  zapłonęło w mym sercu:  “Czy możliwe jest  podobne powtórzenie i  po co? 

Kocham, mogę kochać tylko tę ziemię, którą porzuciłem, na której zostały smugi krwi mojej, kiedy, niewdzięcznik, 

wystrzałem w serce zgasiłem swoje życie. Ale nigdy, przenigdy nie przestałem kochać tej ziemi, nawet owej nocy, 

rozstając się z nią, może kochałem ją jeszcze boleśniej niż kiedykolwiek. Czy jest ból na tej nowej ziemi? Na naszej 

ziemi, zaiste możemy kochać tylko boleśnie i tylko poprzez ból! Inaczej  nie potrafimy kochać, nie znamy innej 

miłości.  Chcę bólu,  aby kochać.  Chcę, pragnę natychmiast  całować,  zalewając się łzami, tylko tę ziemię,  którą 

porzuciłem, i nie chcę, nie przyjmę życia na żadnej innej!...”

Ale mój towarzysz już mnie opuścił. Nagle, niemal nie dostrzegając tego, stanąłem na tej drugiej ziemi w 

jaskrawym blasku słonecznego dnia, uroczego jak raj. Stałem chyba na jednej z tych wysp, które stanowią na naszej 

ziemi archipelag grecki, albo gdzieś na brzegu lądu sąsiadującego z tym archipelagiem. O, wszystko było zupełnie 

takie samo jak u nas, ale, rzekłbyś, wszędzie lśnił jakiś odświętny blask, jakiś wielki, święty i osiągnięty nareszcie 

triumf. Łagodne, szmaragdowe morze cicho pluskało o brzegi i całowało je z miłością jawną, widoczną, niemal 

świadomą. Wysokie, piękne drzewa stały w pełnej krasie kwitnienia, a niezliczone ich listki, pewien jestem tego, 

witały  mnie  cichym,  pieściwym  szmerem,  wymawiając  jak  gdyby  słowa  miłości.  Murawa  płonęła  jaskrawymi 

wonnymi kwiatami. Ptaszki stadami fruwały w powietrzu i bez trwogi siadały mi na ramionach i rękach, radośnie 

muskając mnie wdzięcznymi, drgającymi skrzydełkami. Wreszcie zobaczyłem i poznałem również mieszkańców tej 

szczęśliwej ziemi. Przyszli do mnie sami, otoczyli mnie, całowali mnie. Dzieci słońca, dzieci swojego słońca – o, 

jakże byli piękni! Nigdy nie widziałem na naszej ziemi ludzi o takiej urodzie. Jedynie bodaj u dzieci naszych, w 

zaraniu ich życia, można znaleźć daleki odblask tej urody. Oczy tych szczęśliwych ludzi lśniły pogodnym blaskiem, 

twarze jaśniały mądrością i pełnią spokojnej świadomości, ale twarze te były wesołe; w słowach i głosach tych ludzi 

dźwięczała dziecinna radość. Gdym tylko spojrzał na ich twarze, zrozumiałem wszystko, wszystko! Była to ziemia 

nie skażona grzechem pierworodnym, żyli na niej ludzie, co nie zgrzeszyli; żyli w takim samym raju, jak – zgodnie 

z wierzeniami całej ludzkości – nasi grzeszni prarodzice, z tą tylko różnicą, że cała ziemia była jednym wielkim 

rajem. Ci ludzie, radośnie się śmiejąc, otoczyli mnie ciasnym kręgiem i okazywali mi swoją życzliwość, zabrali 

mnie do siebie i każdy z nich chciał mnie uspokoić. O, nie wypytywali mnie o nic, lecz jakby wszystko wiedzieli, 

tak mi się wydawało, i pragnęli jak najszybciej zetrzeć cierpienie z mej twarzy.
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IV

No dobrze, przypuśćmy,  że to był  tylko sen! – Ale wrażenie miłości tych niewinnych i pięknych ludzi 

pozostało we mnie na zawsze i czuję, że ich miłość płynie do mnie stamtąd jeszcze teraz. Widziałem ich, poznałem 

z bliska, kochałem ich, bolałem z ich powodu później. O, ja natychmiast pojąłem, że pod wieloma względami nie 

rozumiem ich wcale; jako nowoczesny rosyjski postępowiec i zgniły petersburżanin nie pojmowałem na przykład 

tego, że przy takiej wiedzy nie posiadają naszej nauki. Ale wkrótce zrozumiałem, że ich wiedza żywi się innymi 

elementami niż u nas na Ziemi i że cele ich też są zupełnie inne. Nie pragnęli niczego i byli spokojni, nie dążyli do 

poznania życia, tak jak my to czynimy, ponieważ żywot ich był pełny. Ale wiedza ich była głębsza i wyższa niż 

nasza: nauka bowiem pragnie wytłumaczyć, co to jest życie, dąży do pojęcia go, aby nauczyć innych, jak żyć; oni 

zaś i bez nauki wiedzieli jak żyć, i zrozumiałem to, ale nie mogłem pojąć rodzaju ich wiedzy. Wskazywali mi na 

drzewa swoje – a  ja  nie  mogłem zrozumieć tego  stopnia miłości,  z  jakim na nie patrzyli:  jakby rozmawiali  z 

podobnymi sobie istotami. I, wiecie, chyba się nie omylę, twierdząc, że istotnie z nimi rozmawiali! Odnaleźli ich 

język i jestem pewien, że drzewa ich rozumiały. Tak patrzyli na całą przyrodę – na zwierzęta, które żyły z nimi w 

zgodzie, które nie napadały na nich i kochały ich, ujęte ich miłością. Wskazywali na gwiazdy i mówili o nich do 

mnie coś, czego nie mogłem zrozumieć,  ale jestem przekonany,  że w pewnym sensie obcowali z gwiazdami w 

niebie, i to nie za pomocą samej myśli, lecz jakiegoś żywego kontaktu. Och, ci ludzie nie starali się wcale o to, bym 

ich rozumiał, kochali mnie i bez tego, ale za to wiedziałem, że oni też nigdy mnie nie zrozumieją, i dlatego nic 

prawie im nie mówiłem o naszej Ziemi. Całowałem tylko przy nich tę ziemię, na której żyli, i bez słów ubóstwiałem 

ich, a oni to widzieli i  pozwalali się ubóstwiać,  bo sami bardzo kochali. Nie cierpieli z mojego powodu, kiedy 

czasami we łzach całowałem ich nogi,  wiedząc  radośnie w swym sercu,  z  jaką mocą uczucia mi  odpowiedzą. 

Niekiedy pytałem sam siebie w zdumieniu: jak to możliwe, że przez cały czas nie obrazili kogoś takiego jak ja, ani  

razu nie wzbudzili w kimś takim uczucia zazdrości czy zawiści? Wiele razy zadawałem sobie pytanie, jak mogłem 

ja – łgarz i zarozumialec – nie puszyć się swoimi wiadomościami (o których, rzecz jasna, nie mieli pojęcia), chcąc 

zadziwić ich nimi – lub choćby tylko z miłości dla nich? Byli  radośni i  figlarni  jak dzieci.  Błądzili  po swoich 

pięknych  gajach i  lasach,  śpiewali  swoje piękne pieśni,  spożywali  lekkie pokarmy,  owoce drzew swoich, miód 

lasów i mleko przywiązanych do nich zwierząt. Aby wyżywić się i przyodziać, pracowali niewiele i bez wysiłku. 

Miłowali się i rodziły się im dzieci, ale nigdy nie dostrzegłem tam wybuchów owej okrutnej zmysłowości, która jest 

udziałem niemal wszystkich na naszej  ziemi, wszystkich i każdego,  i  stanowi jedyne prawie źródło wszystkich 

występków naszej ludzkości. Cieszyli się z pojawiających się dzieci jako z nowych uczestników ich błogiej radości. 

Nie było  między nimi  kłótni  i  nie  było  zazdrości,  nie  rozumieli  nawet,  co  to  znaczy.  Ich  dzieci  były dziećmi 

wszystkich,  gdyż  wszyscy stanowili jedną rodzinę. Niemalże nie spotykało się wśród nich chorób, chociaż była 

śmierć,  ale  starzy ludzie  umierali  cicho,  jakby zasypiając,  otoczeni  żegnającymi  ich ludźmi,  błogosławiąc  ich, 

uśmiechając się do nich, odprowadzani z kolei ich pogodnymi uśmiechami. Bólu, łez przy tym nie widziałem, była 

tylko miłość spotęgowana aż do zachwycenia, jakie daje spokój, spełnienie, kontemplacja. Można było pomyśleć, że 

obcują jeszcze ze swoimi zmarłymi i że ziemska łączność z nimi nie została zerwana przez śmierć.  Prawie nie 

rozumieli mnie, kiedy pytałem ich o wieczny żywot, ale widocznie byli bezwiednie tak pewni jego istnienia, że nie 

było  to  dla  nich problemem. Nie mieli  świątyń,  ale  mieli  jakąś  powszednią,  żywą  i  nieustanną  więź  z  Całym 

wszechświatem. Oczekiwali tego momentu z radością, wszelako nie spiesząc się, nie tęskniąc za nim, lecz mając go 
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już jakby w przeczuciach serca  swojego,  o  czym wieści  podawali  sobie nawzajem. Wieczorami,  udając się  na 

spoczynek, chętnie tworzyli zgodne harmonijne chóry. W pieśniach tych przekazywali wszystkie wrażenia, których 

dostarczył  im odchodzący dzień, sławili  go i żegnali  się z nim. Opiewali  przyrodę,  ziemię,  morze,  lasy.  Lubili 

składać pieśni o sobie i wychwalali się też nawzajem, jak dzieci; były to całkiem proste pieśni, ale wylewały się z 

serca  i  przenikały serca.  Zresztą  nie  tylko  w pieśniach  – rzekłbyś,  całe  życie  spędzali  jedynie  na wzajemnym 

podziwianiu  się.  Było  to  jakieś  powszechne  zakochanie,  całkowite,  wszechogarniające.  Ale  niektórych  pieśni, 

uroczystych i ekstatycznych, prawie zupełnie nie rozumiałem. Rozumiejąc słowa, nigdy nie umiałem przeniknąć 

całego ich sensu. Pozostawał jakby niedostępny mojemu umysłowi, natomiast serce moje wchłaniało go bezwiednie 

i coraz bardziej. Często mówiłem im, że ja to wszystko od dawna już przeczuwałem, że cała ta radość i chwała 

odzywała się we mnie już od naszej ziemi tęsknym wołaniem, graniczącym czasami z dotkliwym smutkiem; że 

przeczuwałem ich wszystkich, ich wspaniałość w snach mego serca i w marzeniach mojego umysłu, że często nie 

mogłem patrzeć na ziemi naszej na zachodzące słońce bez łez... Że w nienawiści mojej do ludzi naszej ziemi zawsze 

kryła się troska; czemu nie mogę ich nienawidzić bez kochania, czemu nie mogę im nie przebaczać; w mojej miłości 

zaś do nich troska: czemu nie mogę ich kochać bez nienawiści? Słuchali mnie i widziałem, że nie mogą sobie 

wyobrazić tego, o czym mówię, ale nie żałowałem, że mówię im o tym: wiedziałem, że rozumieją całą moc mojej 

tęsknoty do tych, których porzuciłem. Tak, kiedy patrzyli na mnie swym kochanym, pełnym miłości spojrzeniem, 

kiedy czułem, że przy niech i moje serce staje się równie niewinne i szczere jak ich serca, nie żałowałem, że ich nie 

rozumiem. Uczucie pełni życia zapierało mi dech i w milczeniu modliłem się do nich.

O,  wszyscy  teraz  śmieją  mi  się  w  twarz  i  zapewniają,  że  nawet  we  śnie  nie  sposób  widzieć  takich 

szczegółów,  jakie tutaj  podaję,  że we śnie miałem tylko  jedno wrażenie,  zrodzone przez  moje własne serce  w 

malignie, a szczegóły zmyśliłem już po przebudzeniu. A kiedy wyznałem im, że może tak było naprawdę – Boże, 

jak śmiali mi się w oczy, jak ich bawiłem! O tak, oczywiście zostałem ugodzony tylko przez jedno doznanie, tylko 

ono ocalało w moim do krwi zranionym sercu; natomiast rzeczywiste obrazy i formy mego snu, to znaczy te, które 

istotnie widziałem w czasie trwania marzenia sennego, przepełnione były taką harmonią, były tak piękne i urocze, 

tak realne, że obudziwszy się nie byłem w stanie przekazać ich naszymi słabymi słowami, tak że poniekąd z musu 

zatarły się w moim umyśle, a więc może istotnie sam bezwiednie zmuszony byłem zmyślać potem szczegóły, no i, 

rzecz  jasna,  wypaczyłem  je,  zwłaszcza  wobec  tak  namiętnego  pragnienia,  by  je  czym  prędzej  i  w  jakimś 

przynajmniej  stopniu przekazać. Jakże bym natomiast miał nie wierzyć,  że wszystko to było naprawdę? Było,  i 

może po tysiąckroć piękniejsze, pogodniejsze, radośniejsze niż opowiadam! Przypuśćmy nawet, że to sen, ale to 

wszystko nie mogło nie mieć miejsca. A wiecie, co wam powiem w tajemnicy? Może to wszystko wcale nie było 

snem! Bowiem stało się tam coś takiego, coś tak przeraźliwie realnego, że nie mogłoby się tylko śnić. Przypuśćmy, 

że sen zrodził się w moim sercu, ale czy możliwe, żeby serce zrodziło tę potworną rzecz, która potem zdarzyła się ze 

mną? Jakże bym mógł sam ją wymyślić czy wyśnić w sercu? Czyżby moje płytkie serce i mój kapryśny marny 

umysł mogły wznieść się do takiego objawienia prawdy? O, sądźcie sami; kryłem się z tym dotychczas, ale teraz 

dopowiem i to także. Chodzi o to, że ja... zdeprawowałem ich wszystkich.

Tak, tak, skończyło się na tym, że ich wszystkich zdeprawowałem!

V

Jak się to mogło stać – nie wiem, ale pamiętam wyraźnie. Sen przeleciał przez tysiąclecia i pozostawił we 
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mnie jedynie wrażenie całości. Wiem tylko, że przyczyną upadku byłem ja. Jak złośliwa trychina, jak atom dżumy 

zarażającej całe państwa, tak i ja zaraziłem sobą całą tę szczęśliwą, bezgrzeszną przede mną ziemię. Nauczyli się 

kłamać i pokochali kłamstwo, i poznali jego piękno. O, to być może zaczęło się niewinnie, od żartu, od kokieterii, 

gry miłosnej, w samej rzeczy może od atomu, ale ten atom kłamstwa przeniknął w ich serca i spodobał się im. 

Następnie szybko zrodziła się zmysłowość, ona z kolei zrodziła zazdrość, a ta – okrucieństwo... O, nie wiem, nie 

pamiętam, ale  prędko,  bardzo  prędko trysnęła  pierwsza krew:  zdziwili  się  i  przerazili,  i  zaczęli  się  rozdzielać, 

oddalać od siebie.  Pojawiły się związki, ale już przeciwko sobie. Zaczęły się wyrzuty,  zarzuty.  Poznali wstyd i 

podnieśli go do rangi cnoty. Zrodziło się pojęcie honoru, i w każdym związku pojawił się własny sztandar. Zaczęli 

dręczyć zwierzęta, a one uciekły do lasów i stały się im wrogami. Zaczęła się walka o rozdział, o wyodrębnienie, o 

sprawy osobnicze, o moje i twoje. Zaczęli mówić różnymi językami. Poznali smutek i pokochali smutek, pragnęli 

cierpienia i mówili, że prawdę osiąga się przez cierpienie.  Wtedy pojawiła się u nich nauka. Kiedy stali się źli, 

zaczęli  mówić  o  braterstwie  i  humanitaryzmie  i  zrozumieli  te  idee.  Kiedy  się  stali  występni,  wynaleźli 

sprawiedliwość i ułożyli  sobie całe  kodeksy,  żeby ją zagwarantować,  a dla zabezpieczenia kodeksów wystawili 

gilotynę. Ledwie pamiętali o tym, co utracili, nawet nie chcieli wierzyć w to, że byli kiedyś niewinni i szczęśliwi. 

Śmiali się nawet z możliwości tego dawnego szczęścia i nazywali je marzeniem. Nie mogli go nawet wyobrazić 

sobie  w  kształtach  i  obrazach,  ale  dziwna,  przedziwna  rzecz:  utraciwszy  wszelką  wiarę  w  minione  szczęście, 

nazwawszy je baśnią, do tego stopnia zapragnęli być z powrotem niewinni, szczęśliwi, że padli przed pragnieniami 

swych serc, jak dzieci, ubóstwili to pragnienie, wybudowali świątynie i zaczęli się modlić do własnego pomysłu, 

własnego “pragnienia”, całkowicie wierząc zarazem w jego nieziszczalność, ale ze łzami je adorując i korząc się 

przed nim. Jednak gdyby się mogło tak stać, żeby wrócili  do tego stanu niewinności i  szczęścia,  który utracili, 

gdyby ktoś nagle znów im go pokazał i zapytał, czy chcą go odzyskać – na pewno by odmówili. Odpowiedzieli mi: 

“Zgoda, jesteśmy kłamliwi, źli i niesprawiedliwi, ale wiemy o tym i płaczemy z tego powodu, i dręczymy się za to 

sami, i torturujemy siebie i karzemy więcej nawet, niż uczyni to miłosierny sędzia, który będzie nas sądził, a którego 

imienia nie znamy. Ale mamy naukę, a poprzez nią odnajdziemy znów prawdę, lecz przyjmiemy ją już świadomie, 

wiedza jest wyższa nad uczucie,  świadomość życia – ponad życie.  Nauka daje nam mądrość głęboką,  mądrość 

odkryje nam prawa, a znajomość prawd szczęścia wyższa jest ponad szczęście”. Tak mówili, a po takich słowach 

każdy pokochał siebie więcej niż wszystkich, zresztą nie mogło być inaczej. Każdy stał się tak zazdrosny o swoją 

osobowość, że wszystkimi siłami starał się tylko poniżyć ją i pomniejszyć u innych ludzi, i w tym widział sens 

swego życia.  Pojawiło się niewolnictwo, nawet dobrowolne niewolnictwo: słabi chętnie podporządkowywali  się 

silniejszym,  po  to  tylko,  żeby  ci  pomagali  im  uciskać  jeszcze  słabszych.  Zjawili  się  sprawiedliwi,  którzy 

przychodzili do tych ludzi ze łzami i mówili im o pysze, o utracie miary i harmonii, o utracie przez nich wstydu. 

Śmiano się z nich lub kamienowano ich. Święta krew lała się na progach świątyń. Zaczęli się także pojawiać ludzie, 

którzy się zastanawiali: jak by się na nowo połączyć, aby każdy, nie przestając kochać siebie ponad wszystkich, 

jednocześnie nie przeszkadzał nikomu innemu, żeby wszyscy mogli w ten sposób żyć w zgodnym społeczeństwie. 

W związku z tą ideą zaczęły się wojny. Wszyscy wojujący jednocześnie wierzyli niezłomnie, że nauka, mądrość i 

instynkt  samozachowawczy zmuszą  wreszcie  ludzi  do  zjednoczenia  się  w zgodne i  rozsądne  społeczeństwo,  i 

dlatego  tymczasem,  dla  przyspieszenia  rzeczy,  “najmądrzejsi”  starali  się  jak  najszybciej  wytępić  “nie 

najmądrzejszych”  i  nie  rozumiejących  ich  idei,  aby  nie  przeszkadzali  jej  zatriumfować.  Ale  instynkt 

samozachowawczy  zaczął  szybko  słabnąć,  pojawili  się  pyszałkowie,  zachłanni,  których  mowa  znała  jedno: 

wszystko  albo  nic.  Dla  osiągnięcia  celu  uciekano  się  do  zbrodni,  a  jeżeli  się  nie  udawała  –  do  samobójstwa. 
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Pojawiły się  religie  z  kultem niebytu i  samozniszczenia,  które wieść miało do wiecznego spokoju w nirwanie. 

Wreszcie ludzie osłabli w bezsensownym trudzie i na ich twarzach pojawił się wyraz cierpienia, a wtedy ogłosili 

wszem wobec, że cierpienie to piękno, bowiem jedynie w cierpieniu jest myśl.  Opiewali  cierpienie w pieśniach 

swoich. Chodziłem między nimi załamując ręce, płakałem nad nimi, ale kochałem ich może jeszcze bardziej niż 

przedtem, kiedy to na ich twarzach nie było jeszcze cierpienia, kiedy byli niewinni i piękni. Pokochałem ich skalaną 

przez nich ziemię jeszcze bardziej niż wtedy, gdy była rajem, za to jedynie, że zjawiło się na niej nieszczęście. 

Niestety,  zawsze kochałem smutek i  cierpienie,  ale  tylko dla siebie,  dla siebie,  bo nad nim płakałem z litości. 

Wyciągałem do nich ręce w rozpaczy, oskarżając się, przeklinając i gardząc sobą. Mówiłem im, że to wszystko 

zrobiłem ja, ja jeden, że to ja im przyniosłem rozpustę, zarazę i kłamstwo! Błagałem ich, żeby mnie ukrzyżowali, 

uczyłem ich, jak mają zrobić krzyż. Nie mogłem, nie miałem sił sam się zabić, ale chciałem przyjąć od nich mękę, 

pragnąłem męki, pragnąłem, aby w tej męce została przelana moja krew do ostatniej kropli. Ale oni tylko śmiali się 

ze mnie i w końcu zaczęli uważać mnie za pomyleńca. Usprawiedliwiali mnie, mówili, że otrzymali tylko to, czego 

sami pragnęli, i że wszystko, co się dzieje teraz, musiało się dokonać. Wreszcie oświadczyli mi, że zaczynam być 

dla nich niebezpieczny i że wsadzą mnie do domu wariatów, jeżeli nie zamilknę. Wtedy przepełnił mi duszę tak 

potężny ból, że serce mi się skrwawiło i poczułem, że umieram, a wtedy – wtedy się właśnie obudziłem.

Był już ranek, i choć jeszcze się nie rozwidniło, mogło być mniej więcej po piątej. Ocknąłem się w tym 

samym  fotelu,  moja  świeca  dopaliła  się  do  końca.  U  kapitana  spali  –  i  naokoło  była  niezwykła  w  naszym 

mieszkaniu cisza. Zerwałem się z miejsca pełen zdumienia; nigdy jeszcze nie działo się ze mną nic podobnego, nie 

tylko  ogólnie,  lecz  i  w drobiazgach.  Na przykład  nigdy nie zasypiałem w fotelu.  Kiedy tak stałem,  stopniowo 

odzyskując przytomność, nagle wpadł mi w oczy rewolwer, gotowy, nabity – ale teraz błyskawicznie odepchnąłem 

go od siebie! O, teraz żyć!  Żyć całą duszą! Podniosłem w górę ramiona i wezwałem wieczną prawdę. Nie, nie 

wezwałem, lecz zapłakałem; zachwyt, bezmierny zachwyt wypełniał całą moją istotę. Tak, żyć i – głosić prawdę! 

Tak zadecydowałem w owej  chwili  – przez całe  życie  głosić  prawdę.  Będę  głosić,  chcę  głosić  – co?  Prawdę, 

albowiem widziałem ją, widziałem na własne oczy, widziałem całą jej wspaniałość!

No i od tego czasu głoszę ją! Poza tym – kocham tych, co się ze mnie śmieją, bardziej niż wszystkich 

innych. Dlaczego tak jest – nie wiem i nie potrafię wytłumaczyć, ale niech już tak będzie. Oni mówią, że ja już teraz 

się plączę, no więc skoro już teraz tak mi się poplątało, to co będzie dalej? To szczera prawda: plączę się, i może 

dalej będzie jeszcze gorzej. Oczywiście, pomylę się kilka razy, zanim dojdę do tego, jak głosić, to znaczy jakimi 

słowami i jakimi czynami, gdyż to bardzo trudno wykonać. Przecież już teraz jest to wszystko dla mnie jasne jak 

słońce, ale słuchajcie: kto się nie myli? A tymczasem wszyscy idą przecież do tego samego, przynajmniej dążą do 

tego samego, od mędrca do ostatniego zbója, tylko różnymi drogami. To stara Prawda, ale jest w niej coś nowego: 

nawet pomylić się zbytnio nie mogę – ponieważ widziałem Prawdę, widziałem i wiem, że ludzie mogą być piękni i 

szczęśliwi, nie tracąc możliwości życia na Ziemi. Nie chcę i nie kogę wierzyć, żeby zło było normalnym stanem 

ludzi. A przecież oni cały czas właśnie z tej mojej wiary się śmieją. Jakże mam nie wierzyć: widziałem Prawdę – 

nie, nie doszedłem do niej na drodze rozumowania, lecz widziałem, widziałem, i żywy jej wizerunek wypełnił duszę 

moją na wieki. Widziałem ją w tak pełnej postaci, że nie wierzę, aby nie mogła być u ludzi. A więc jak ja się mogę 

mylić? Mogę zboczyć,  oczywiście nawet kilka razy,  będę mówił być  może nawet cudzymi słowami, ale nie na 

długo: żywy wizerunek tego, co widziałem, będzie zawsze ze mną, zawsze mnie poprawi i mną pokieruje. O, jestem 
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rześki, pełen energii, idę, idę i choćby na tysiąc lat. Wiecie, chciałem nawet ukryć początkowo, że zdeprawowałem 

ich wszystkich, ale to był błąd – oto już pierwszy błąd! Ale Prawda szepnęła mi, że kłamię, i ochroniła mnie, i 

pokierowała mną. Ale jak urządzić raj – nie wiem, bo nie potrafię przekazać tego słowami. Po śnie moim zgubiłem 

słowa.  Przynajmniej  wszystkie  główne  słowa,  najpotrzebniejsze.  Ale  mimo  to  pójdę  i  wszystko  będę  mówił, 

bezustannie, bo jednak widziałem na własne oczy, chociaż nie umiem przekazać, co widziałem. Lecz tego właśnie 

kpiarze nie rozumieją: “Sen, powiadają, nic więcej, maligna, halucynacja”. Ech! Co w tym mądrego? A oni się tak 

puszą! Sen? Cóż to jest sen? A nasze życie – czy nie jest może snem?! Powiem więcej: dobrze, niech się to nigdy 

nie spełni, niech nie będzie raju (przecież nawet ja to rozumiem!) – ale ja mimo to będę wieścił. To takie proste: w 

ciągu jednego dnia, w ciągu jednej godziny – wszystko by było od razu gotowe! Przede wszystkim: kochać innych 

jak siebie, to jest najważniejsze, i koniec, absolutnie nic więcej nie potrzeba: natychmiast będziemy wiedzieli, jak 

się urządzić. Właściwie to przecież tylko stara prawda, którą bilion razy powtarzano i czytano, a jednak się nie 

przyjęła! “Świadomość życia jest ponad życiem, znajomość praw szczęścia – ponad szczęściem” – z tym trzeba 

walczyć! I będę walczył. Jeżeli tylko wszyscy będą chcieli, od razu wszystko się urządzi.

A tamtą małą dziewczynkę odszukałem... I pójdę! Tak, pójdę!

Przełożyła Maria Leśniewska
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